第(2/3)页

    赵四没说话。他看着那张满是皱纹的脸，看着那双浑浊的眼睛，想把它们和三十年前那个人的脸对上。

    但对不上。

    三十年了。

    “我是赵四。”他说。

    老头愣住了。

    他张着嘴，烟掉在地上，没顾上捡。

    “赵……赵主四？”

    赵四点点头。

    老头站起来，腿好像有点不利索，站的时候晃了一下。

    他扶着旁边的电线杆，死死盯着赵四，盯着看了半天。

    然后他笑了。

    笑着笑着，眼眶红了。

    “赵主任。”他说，“赵主任，您怎么在这儿？”

    赵四看着他，忽然不知道该说什么。

    一转眼，三十年了。

    “你怎么在这儿？”赵四问。

    郭德铁擦了擦眼睛，笑着说：“我儿子住这儿。退休了，来儿子家过年。”

    “儿子？”

    “对，儿子。在曙光微电子上班，搞芯片的。”

    赵四愣了一下。

    郭德铁的儿子，在曙光微电子上班。

    郭德铁看着他，忽然说：“赵主任，我儿子干的，就是我们干的那些事。修机器，搞技术，造东西。他说他们现在造的东西，比以前那些机床复杂多了。我听不懂，但我知道，是好事儿。”

    赵四没说话。

    他顿了顿，声音有点哽咽：“赵主任，谢谢您。”

    赵四看着他，看着他那张满是皱纹的脸，看着他眼眶里转着没掉下来的泪。

    他忽然想起凌晨醒来那一刻的感觉。

    好像有什么东西，终于到了该来的时候。

    他伸出手，拍了拍郭德铁的肩膀。

    “好好过年。”他说。

    郭德铁点点头：“您也是，赵主任，您也是。”

    赵四转身，往回走。

    走了几步，他回头看了一眼。郭德铁还站在那儿，扶着电线杆，看着他。看见他回头，又挥了挥手。

    赵四也挥了挥手，然后继续往前走。

    下午，赵四和苏婉清去看张氏。

    张氏八十三了，身体还行，就是耳朵背了。说话得大声，不然听不见。

    他们到的时候，张氏正坐在院子里晒太阳。太阳暖洋洋的，照在她身上，她眯着眼睛，像一只老猫。

    “妈。”苏婉清大声喊。

    张氏睁开眼，看见他们，笑了：“来了？快进来，外头冷。”

    他们进去，坐在张氏旁边。院子里有一棵枣树，叶子早掉光了，光秃秃的。张氏指着那棵树说：“这树是我年轻时候种的，那时候你们还没结婚呢。”

    赵四看着那棵树，想起很多事。

    想起平安小时候，在这棵树底下跑来跑去，追蜻蜓，抓蚂蚱。张氏坐在旁边，一边纳鞋底一边喊：“慢点儿跑，别摔着！”

    想起那年冬天，张氏病重住院，他守在病房外面，心里慌得要命。后来苏婉清用医疗系统调来专家会诊，把张氏救回来了。张氏醒过来第一句话是：“你们做的那个技术，救了妈。”

    现在张氏坐在枣树底下，眯着眼睛晒太阳，像什么事都没发生过。

    “妈，您身体怎么样？”苏婉清问。

    “好着呢。”张氏说，“能吃能睡，就是耳朵不好使。你们说话得大声点儿。”

    苏婉清凑到她耳边，大声说：“妈，新年好！”

    张氏笑了：“新年好，新年好。平安呢？”

    “晚上去他女朋友家吃饭了。”

    “女朋友？”张氏眼睛一亮，“什么时候结婚？”

    “快了，快了。”

    张氏点点头，然后看着赵四，忽然问：“老四，你怎么不说话？”

    赵四愣了一下：“我说话您听得见？”

    “听不见。”张氏说，“但你不说话，我看得出来。”

    赵四没说话。

    张氏看着他，看了半天，然后说：“你是不是有什么事？”

    赵四摇摇头：“没事。”

    张氏不信。她老了，耳朵背了，但眼睛还是亮的。她看着赵四，看着他那张脸，看着他那双眼睛。

    “老四。”她说，“你从小就这样。有事不说，憋在心里。你爹在的时候，也这样。后来你爹没了，你就更不说了。”

    赵四沉默了一会儿，然后说：“妈，真没事。”

    张氏看着他，叹了口气。

    “行，你说没事就没事。”她顿了顿，“但你要记住，有事就说。你媳妇在这儿，我在这儿，平安也大了。有什么事，咱们一块儿扛。”

    赵四点点头。

    张氏又眯起眼睛，晒太阳。

    过了一会儿，她忽然说：“老四，你那个梦，还做吗？”

    赵四一愣：“什么梦？”

    “就是那个梦。”张氏说，“你年轻时候老做那个梦，梦见光，梦见一个人跟你说话。后来不做了，我以为好了。”

    赵四沉默着。

    他不知道该怎么回答。

    那个梦，不是梦。

    那是系统。

    从一九五九年开始，到一九七五年结束，十六年。后来系统走了，他就没再做那个梦。

    但今天凌晨，他醒了。

    不是因为梦，是因为别的。一种很奇怪的感觉，像有什么东西要来了。

    “不做了。”他说，“早就不做了。”

    张氏点点头：“那就好。做梦睡不好觉。”

    她闭上眼睛，不再说话。

    赵四坐在她旁边，看着那棵枣树，看着光秃秃的枝丫。

    晚上，赵四和苏婉清在张氏那儿吃的饭。吃完饭，又坐了一会儿，然后回家。

    到家的时候快九点了。平安还没回来。

    苏婉清去洗澡。赵四坐在客厅里，开着电视，没看。

    电视里在放元旦晚会，唱歌跳舞，热热闹闹的。他看着屏幕，但什么都没看进去。

    他在等。

    等什么，他不知道。

    十点的时候，苏婉清洗完澡出来，看见他还坐在那儿。

    “还不睡？”

    “等一会儿。”

    苏婉清看着他，没说话，进了卧室。

    十点十五分。

    赵四忽然觉得脑子里有什么东西轻轻响了一下。

    不是声音，是一种感觉。像有人在他耳边轻轻吹了一口气，像很久以前听过的一首歌，忽然又响起来了。

    他闭上眼睛。

    然后他看见了。

    不是梦。是清醒的时候看见的。

    一个光点。

    很小，很弱，像很远的地方亮着一盏灯。它悬浮在他面前，一动不动。

    赵四看着那个光点，没有说话。
    第(2/3)页