第(2/3)页

    张国荣安静地站在一旁，忽然轻声哼了一段旋律。

    是《双蝶》里，“寻花常恐花期误”那句的变调。

    他看向赵鑫：“鑫哥，美荷和家明，其实就是没化蝶的梁祝吧？不是不能，是选择了不化蝶，继续做人，继续送奶，继续读书，把那份心意熬成日常里的家常味，每天撒一点盐，够他俩吃一辈子。”

    赵鑫笑着调侃：“Leslie，你这话，可以写在电影宣传册上。”

    那天晚上收工后，赵鑫在片场后面的小山坡上。

    给林青霞弹了《晚安，哄空》的完整版。

    月光很好，吉他声在夜色里流淌，简单得近乎透明。

    林青霞听完，很久没说话。

    然后她轻声问：“阿鑫，你这张专辑录完，会不会，把自己掏空了？”

    “会。”

    赵鑫诚实点头，“但掏空了才能装新的东西。就像美荷和家明，每天送一瓶奶、读一页书，看起来是在重复，但其实每天的奶温不一样，每页书的理解也在变。掏空和填满，是同时发生的。”

    他顿了顿，看向远处片场的灯火。

    “青霞，你知道吗？我有时候半夜醒来，会突然害怕，怕我现在做的这些事，只是一场梦。怕明天睁眼，谭咏麟还在唱口水歌，张国荣还没找到自己的路，徐小凤困在酒廊，邓丽君还在日本挣扎，你还在演那些漂亮但空洞的爱情片。”

    林青霞握住他的手，他的手因为练琴，指腹有薄薄的茧。

    “不是梦。”

    她认真说，“阿鑫，你摸，这茧是真的。我姐在片场流的汗是真的，阿伦每天凌晨跟李伯送奶的困倦是真的，Leslie为了年轻家明，一个眼神琢磨到半夜是真的。这些都是你带来的改变，它们已经发生了，就回不去了。”

    赵鑫反握住她的手，十指相扣。

    “所以我要把这张专辑录完。用十二首曲子，给一九七八年的香港，留一份声音档案。等三十年后，有人偶然听到，会想起，哦，那年的香港，有个叫赵鑫的傻子，用吉他说了这么多话。”

    林青霞把头靠在他肩上：“那三十年后，我在做什么？”

    “你在拿第三个金马奖最佳女主角，在法国办摄影展，在教我们的孩子念唐诗。”

    赵鑫说得很自然，“而我，可能在给孙子弹吉他，弹的还是《顾得摸你·清水湾》，但会告诉他，爷爷当年录这首曲子时，你奶奶就坐在旁边喝牛奶，嘴角有一圈奶渍。”

    林青霞笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

    “阿鑫，你这人总是把最远的事，说得像明天就会发生一样。”

    “因为相信会发生，才会发生。”

    赵鑫轻轻擦去她的眼泪。

    “就像我相信美荷和家明，在那个平行时空里，总有一天会在某个清晨的图书馆，说起三十年前那本过期三个月的书。不需要太多话，可能只是‘那本书，后来续借了吗？’‘续了，又过期了。’然后两人相视一笑，继续各忙各的。”

    远处，片场的灯光，一盏盏熄灭。
    第(2/3)页