第(1/3)页

    这时，赵鑫抱着吉他，溜达到片场。

    他刚录完《晚安，哄空》。

    手指上，还残留着那首曲子的余温。

    看见许鞍华在给林莉和谭咏麟，讲下一场戏。

    美荷和家明三十年来，唯一一次对话，在图书馆关门前的五分钟。

    戏很简单：

    家明来还一本过期三个月的书，美荷按规章收罚款。

    两人说了不到十句话，全是关于书的。

    但许鞍华要求，这不到十句话里，要听出三十年的分量。

    “林姐，你收罚款时，手指点计算器的速度要慢一点。不是不会算，是在犹豫，要不要提醒他这本书其实可以续借，不用罚钱？但最后你还是按规章办事了，因为你知道，一旦开了口，可能就收不住。”

    “阿伦，你交钱时，钱包掏得很慢。不是没钱，是在想，要不要趁这个机会说点别的？比如‘今天牛奶很新鲜’？但最后你也只是交了钱，拿了收据，转身走了。”

    谭咏麟挠头：“许导，这要求也太细腻了。”

    “细才真实。”

    许鞍华认真说，“普通人一辈子，哪有那么多戏剧性的时刻？就是这些细小的犹豫、没说出口的话、转身后的叹息，构成了人生的质地。”

    赵鑫听着，忽然抱起吉他，轻轻弹了一段。

    不是完整的曲子，就是几个和弦的即兴循环。

    简单，重复，但有种莫名的力量。

    所有人都安静下来。

    许鞍华眼睛一亮：“阿鑫，这是？”

    “刚想的。”

    赵鑫说，“这场戏的配乐思路。不要旋律，只要几个简单的钢琴或吉他音，像心跳，像秒针，像时间本身。对话时音乐几乎听不见，但每次沉默间隙，那几个音就浮现出来，提醒观众，时间正在流走，这可能是他们这辈子，最后一次说话的机会。”

    林莉听着那几个循环的和弦，忽然眼眶红了。

    她轻声说：“赵先生，你这样一弹，我突然觉得，美荷收罚款时，手指发抖不是因为犹豫，是因为她知道，这是她唯一能正大光明，碰触到他递过来的东西的机会。那张钞票，她接过来时，会觉得烫手。”

    谭咏麟也怔住了。

    半晌才说：“所以家明掏钱慢，也不是想说什么，是他在享受这短暂的、合法的近距离。哪怕只是递钱和接钱时，手指那零点一秒的触碰。”

    许鞍华激动地直接坐地上了，笔记本摊在膝盖上狂写。

    “对！对！就是这个！不是爱情，是合法的触碰！我的天，阿鑫你这几个音，把这场戏的魂点出来了！”
    第(1/3)页